丝弦

●高考作文极限脑洞系列
●全刀向慎入

※北京卷

“绿水青山图”

他回头看。

看着污染遍布的桥底的家，一滴眼泪都流不出来，他知道自己不会再回来了。

“青”，老王以前是这么叫的，他总是带着一点懒散的腔调，用手指点狐狸的脑袋，“以后你就叫青好不好?嗯?”
“那座山就叫青，它很好看，”王也将他放在脖子上，右手食指往远处一指，“‘我见青山多妩媚’，听过没?多适合你。”

妩媚的狐狸甩了甩尾巴，从王也肩膀上跳下来，没给他面子。

后来整座山都被开发成了工厂，浓烟在天空飘荡，把年轻后生的梦摔得粉碎。

工厂大乱那天，那个人领着一群青年上去，再也没有回来。

狐狸准备等他，等到自己的家都堆满了垃圾，等到自己的毛发不再光泽，等到整个小镇终于变成了彻彻底底的工业区。

狐狸终于要离开了。

“以后你就叫青好不好?”那个人笑着问他。
“一点都不好。”年老的狐狸慢慢伏下身子，对面是那人一点点衣服，被他捡起来，掩了点土上去。

“如果不是得了你的名，我才不会在这里等你这么多年呢。”

※上海卷

“被需要”

当年王也跟他表白的时候，是这么说的:“只要你有事，我随叫随到。”

虽然以后每次他想拉着王大爷去逛街，这句话都没啥作用。

而现在，当诸葛青想帮衬他一把的时候，他总笑眯眯地慢慢推开自己老伴儿的手:“干啥，我又没缺胳膊少腿，还用你来?好好休息去。”

直到那天，王也终于没控制住，直接在平地上摔了下去。

诸葛青睁着布满血丝的眼睛去扶他。

王也还是对他笑笑:“不用，我就是没站稳，又不是缺胳膊少……”

“你这家伙，”诸葛青一把抱住他，“我要是不在了，你怎么办?”

“那个时候我估计就记不得你喽，”王也闭上眼睛，“我记不得你，你也不需要我，也挺好。”

“想美了，那做鬼也不放过你。”诸葛青弯起眼角，无可奈何地笑。

※天津卷

“器”

“这里面装的什么?”小王也指着那个不大的容器，打了个哈欠。

“是我的回忆。”白发苍苍的老人露出怀念的笑容，布满老年斑的手掌轻轻摩挲着原型容器。

王也露出疑惑的表情。

这里面明明是个胚胎。

后来，他们在小行星带遭遇了星际轰炸，老人将圆容器塞到王也怀里，把王也塞到唯一一个救生舱中，送入了茫茫太空。

“如果能够回去……老王……”老人的声音仿佛还在他耳边回响，带着一丝喟叹，“回星球，不再打仗就好了。”

“我一直在你身边。”

“我还想问问您!!!”小王也最后隔着一个星空朝他大喊，“您知不知道诸葛青是……”

那是他记忆里一直有的、非常完整的一个人。

可王也找不到他，也不知道他在哪儿。

又过了许多年，一个荒凉的星球上，小诸葛青看着原型容器，问白发苍苍的老人:“这里面装的是什么?”
老人揉了揉他的脑袋:“以后记得带着他回家，我想看看。”

※全国卷1

“信”

诸葛青18岁了。

18岁就是成年人，可以去做很多事。

他去献了血，他进入大学，他开始谈恋爱，他成了顶有名气的乐队主唱，他捐款，他获得公众赞誉，他被嫉妒他的人推向了深渊，他成了众矢之的，他被骗、被怀疑、被放弃、被舆论的声音弄得溃不成军。

他最后拍拍袖子走了。

他退场。

一个人，没有伴侣，孤老终生。

有人带着个年轻人来看他。

哦，是大学里跟他谈恋爱的小子，现在竟然当爹了。

世事难料，他想。

“别胡思乱想了，”王也把他飘走的思绪拽回来，将孩子推到他面前，“我领养的，这小子。”

“小伙子，”诸葛青咳嗽了两声，问，“你几岁了?”
“十八岁。”

“十八岁好啊，”诸葛青指着王也，弯起变白的眉毛，笑道，“十八年前，你跟我说你有孩子了，我还给他写了封信，怎么，今年收到没有?”

王也坐到旁边的沙发上，呵呵笑着:“还是你会玩，收到了。”

“收到就好，”诸葛青闭上眼睛，“老了，老了。”

王也跟着他闭上眼睛，没再言语。
诸葛青想到那张跟信放在一块的纸片。

上面写着:王也，昔日情，悔未终。倘若再重逢，倘若再有一次，你如果独身一人，你如果愿意……

就说一声“不老”。

可他没有等到。

唯有年轻人疑惑地站在一旁，并不晓得有一封信被他不小心和废纸一起扔到了垃圾桶里。

※全国卷三

“时间就是金钱。”

“钱可以买到时间吗?”
“自然不可能。”王也非常肯定地回答。

“不，其实可以，”他笑了笑，手里端着一杯咖啡，倚门站着，将右腿搭在左腿上，“老王，你缺乏想象力啊，这样怎么做尖端科技研究?”

“你不会又再搞那东西吧?”王也皱眉，“我跟你讲……”

“哎~”诸葛青走过去，将胳膊放在他肩上，打断了他的话，“人总要进步的嘛，相信我，没有问题的。”

多年后，依然年轻的王也站在那个大机器前，疯一般地将自己泛黄的病例报告和机器检验结果撕得粉碎。

他拿起那人的照片，盖到脸上。

“玩砸了吧，”他轻轻道，“你买自己的命给我有什么用……你这个疯子。”

“钱可以买到时间吗?”
“不，但可以买到你。”

※江苏卷

“语言”

“王也，我是王也。跟我念，王——也——”王也指着自己，僵硬地张着嘴，发出北京人特有的音调。

“王……王……老王……”诸葛青跟着他学。

“啧。”

老王同志深切觉得，不是自己的教学方法有问题，就是这被车祸糟蹋的狐狸脑子还没好利索。

“慢着，”他突然意识到了什么，“你该不会是装的吧?”

诸葛青立刻摆出听不懂的样子，正正经经坐在他面前看他，露出一副疑惑的表情。

王也看明白了，他咳嗽一声，道:“来，接着跟我学啊，王也，我——爱——你——”

诸葛青:“……”

王也看这唬人的半仙儿吃瘪，心里乐个不停。

乐完后，他才感到自己耳畔传来“嗡——”的一声，仿佛被附了一层膜 ，隔绝了所有声音。

真可惜啊。

王也笑着叹息一声。

还是没来得及让他说出口。